（它叫“镜像阶段”哦。镜像阶段。mirror stage。）

  （“镜像阶段”？听起来颇令人迷惑。可以为我们解释一下它的意义吗？ ）

  （没问题啊。这其实是我上个月才完成的新作品呢……请看这里。你可以清楚看见它的构图并不复杂，元素也很有限；主要就是一个背过脸去的、侧身的男体。在……）

  （男人的裸体。这呈现了你对男人身体的欲望吗？身为av女优，你的——）

  （喂，才不是呢。在这作品中，我关注的主要是“自我”。嗯，准确点说，是“自我”的毁灭，以及创造……）

  （毁灭与创造？两个相反的东西？ ）

  （也不是这么说啦。嗯……应该说是，表面上，毁灭与创造确实相反；但在深层意义上，毁灭与创造却是同一件事。我记得从前看过一些数据，古印度婆罗门教中，湿婆神所掌管的，正是毁灭与创造之事；它们其实是同一个主题……）

  （那么“镜像阶段”指的是什么？ ）

  （嗯……简单来说，就是“自我的形成”。这名称来自古典时代的法国精神分析学者雅克·拉康……）

  （哇！好深奥呀……eros老师真有学问呢……）

  （讨厌，你正经一点啦。总之，拉康认为，人的“自我”、人对“自我作为一完整个体”的概念，并非与生俱来，而是后天习得的结果。此一学习过程发生于幼儿约6至18个月大期间。拉康将它命名为“镜像阶段”。）

  （那是什么意思？似乎很复杂？ ）

  （哎呀，本来一点也不复杂，也不需要说到这里，谁叫你问我这些困难的问题，根本都是你害的——）

  （好啦好啦，是我不对。你解释给我听嘛。）

  （嗯……简单说就是，在镜像阶段前的婴儿期，人类其实是没有“自我”这种概念的。当小婴儿饿了便哭，他并不清楚是“我”感到饿了。他只是被某种饥饿的不适感所侵袭。这对他而言，只是一个纯粹的负面感官经验。他当然也不会明白，只要“我”去找点东西来吃，便能够消解“饥饿”的感觉。总之，感到饥饿而哭泣，只是为了一个单纯的、不舒服的感官经验而哭泣……）

  （所以？ ）

  （所以，假设接下来他冷了，那也只是另一种负面的感官经验……换言之，这时的婴孩其实只是一个零碎感官印象的集合体喔。他没有能力理解这些零碎的感官印象都属于“我”此一完整个体，因为他根本没有“我”的概念。当他看见自己的手，他不知道这是“我”的手。当你打他的手，他感到疼痛，但他也并不清楚是因为“我”的手被打了所以痛；他只是单纯接收到疼痛的感觉。他不知道先前饿了、现在冷了、痛了的感觉，其实都是同一个身体所获得的感官印象——）

  （所以？ ）

  （总之拉康相信，人的“自我”概念并非与生俱来，而是借由与外界的互动逐渐习得。为什么这样的互动能够“教导”幼儿产生自我概念？其实说穿了也很简单：因为外界——主要是其他人——理所当然是将幼儿作为一个整体来对待的。）

  （什么意思？ ）

  （嗯……举例，当母亲看见小婴孩抓地上的泥土来吃，母亲可能快步跑上前去抱起他，拍打他的手，说：“弟弟！手手脏脏！那个不可以吃哦！”；在这样的情境中，小婴孩理所当然地被视为“弟弟”——一个完整的指称；而“手手脏脏”与拍打手的动作，将会逐渐引导幼儿产生类似“这是‘我’的手”、“手属于‘我’”这样与自我有关的概念。）

  （啊，是这样吗？ ）

  （或者，再举一例：晚上，妈妈忙着熨衣服，将小婴孩放在床铺上；当小婴孩突然哭了起来时，妈妈可能会指挥一旁的爸爸：“去把弟弟抱来！我来喂他喝奶……”而爸爸也就站起身，将床铺上的小婴孩抱起，送至妈妈怀中。这时，将这一切互动看在眼里的小婴孩，便可能会朦胧地感受到：先是妈妈将他视为一“完整个体”——所以才会指挥爸爸将“我”抱来；接着，爸爸也将他视为一“完整个体”——所以将“我”抱起，递给妈妈。正是借由这样长期与外界的互动，幼儿才能逐渐离开那“零碎感官印象之集合体”的时期，而逐渐意识到自己确实拥有一完整之身体；同时，也逐步形成“自我”的概念……）

  （哦，是这样啊。那，这与你在作品中迷恋的男体有什么关系呢？嘿嘿……）

  （哎呀，你真的很讨厌呢，就说我的构图不是那个意思啦。）

  （那你说说看是什么意思嘛。）

  （好啦。你先看这里。这男体的边界是模糊的。整个男体下半身都隐没在暗红色的胶质中。而侧卧的男体也让人无法看清楚他的脸。没有具体的脸……我想说的是，“自我”原本并不存在。它面目模糊，又缺乏稳定结构；它仅仅来自周遭的混沌与虚空。而在这样的状态之下逐步产生的“自我”，当然也不可能具有稳定的结构。事实上，我相信，这几乎便是人类所有恐惧、欲望与痛苦的根源——）

  （所以裸裎的男体其实就是象征着“自我”？ ）

  （嗯……可以这么说吧。或许该说是“成形中的自我”或“未完成的自我”吧。更详细点说，我刻意将男体的表面呈现为一种干涩而皱缩的质感，正是为了表现自我的毁灭。那是死亡的意象。一种缺乏生命力的，尸体般的存在。然而在男体周遭，我却又意图呈现某种湿黏、某种咸腥、某种胎盘绒毛般的、血的质感。那是带有生命力的。那象征着自我的新生，自我所从来的暧昧、混沌与虚空……）

  （所以？ ）

  （所以那便是“人”的发生地。“人”的由来。毁灭与创造。死亡与新生。“自我”的欲望与痛苦……）

  可疑的讨论在此结束。占去约略六分钟。

  接下来eros与画外音男人又讨论了另一帧挂在展览室墙上的eros作品。那是一张题名为“异地”（exotica）的黑白风景照，主题是海滩上一碉堡般的水泥废墟。相较之下，这照片本身看来正常许多。然而由于照片左侧渲染着某种极淡的彩度（不知来自现场抑或后制的赭黄色晕光），隔着画面望去，甚至也无法确认这是否是一张黑白摄影。

  eros与画外音男人浮面地讨论了这帧作品。约略谈到了这张摄影的取材地、拍摄环境等等。但并未针对作品内涵或题名深入交谈。而eros的作品介绍时间也就此结束。在再度感谢了导演与制作单位后，eros表示，除了本分的av女优工作外，也会在这方面继续努力；除了摄影之外，希望未来也能加入导演行列云云。

  这又占去了约略三分钟时间。

  （所以，在这整段过场之中，与eros交谈的画外音男声，其实正是本片的导演？k想。）

  （导演？……）

  309号房中，空气忽然变得冰冷而稀薄。

  k的呼吸混浊起来。

  是啊，他怎么现在才注意到呢？那画外音男声听来如此耳熟，不正是纪录片《最后的女优》中，那始终未以真面目示人的面具导演吗？

  k仔细回想。是，似乎确实是那样的声音。

  但他却又立刻迟疑起来。那真是面具导演吗？

  记忆并不如此清晰。他又没把握了。

  k与eurydice继续检视接续的段落。

  情节是连贯的。过场后，第三段性爱起始处，导演用几个意识流场景简洁交代了老公直树与eros间幸福的新婚生活。此部分虽仅是故事情节叙述，但依旧相当程度展现了导演的功力。他先是或快或慢地剪了几个夏日海滨的镜头（海边的蜜月之旅。过曝梦境般亮晃晃的白色沙滩。他们在沙滩上玩起排球——奔跑中的腿，裙摆与衣角，肢体所剪取的，光与暗的闪逝。夕晖下，eros将直树埋入沙中……），而后调度了几个海滨景色或物件的空镜。（鱼旗飘动。沙滩上海潮的缓慢步行。被浪花与泡沫舔舐的足印。两人轻轻勾着、在开阔空间中摆荡的手。一大一小、两双静置的蓝色拖鞋……）最后再将镜头带至两人的脸。（逆光。逆光之偏移。发丝跟随着风的气流，触手般抚摸着eros的脸颊。整个画面沐浴在一种玫瑰色的微光中……）

  但这般恬静美好的婚姻生活并不长久。（镜头转入内景。）某日，人妻eros独自在家，一对提着公文包、保险业务员模样的男女前来按铃拜访，表示担任义工，正为某慈善机构进行劝募。由于这一男一女看来十分正派，谈吐也客气优雅，善良单纯的eros不疑有他，便开门将他们邀请入内。意外的是，进门后，这对男女随即露出狰狞面貌，将门反锁，将eros推倒在沙发上，开始对她上下其手。

  eros极力反抗（这时女业务员的假发突然在激烈拉扯中掉了下来；观众这才发现原来那其实是个上了浓妆、獐头鼠目的秃头男人。这男人尚搞笑地在假发被扯掉时伸手护住光溜溜泛青的头皮，做出惊慌而茫然的表情），但反抗未果，终究在暴力威胁下遭到性侵。过程且被用微型摄影机拍下。完事后，两名歹徒带着猥亵笑容扬长而去，同时警告eros不得报案，否则该段性爱影片将立刻被散播出去。

  剧情急转直下。原本幸福的新婚生活就此陷入凄惨境地。eros害怕影片外流，遂守口如瓶，不敢声张，然而被侵犯的恐惧夜夜啮咬着她。老公直树尽管发现妻子有异，却也问不出所以然。这使他们夫妻间的性生活蒙上一层阴影……

  残酷的命运并不会轻易放过eros。相隔数日，两名歹徒再次来访。同样以手中持有之性爱录像作为要挟；这次他们将eros拖到床上，剥光衣物，绑起她的手脚，拿出跳跳草等情趣道具狠狠地玩弄了她。