“休息。”k说，“现在这时段你们提供休息吗？”

  “可以的，没问题。”女人潦草微笑。这是个东方女人，五十多岁年纪，皮肤褐黄，花白卷发，身形微胖，穿着一件黑白相间短袖洋装。那洋装的剪裁与版型极普通，像是在小巷外夜间市集中贩卖的廉价品。她的手腕上戴着一个玉手镯。

  k注意到女人还穿着拖鞋。她脸泛油光，发丝黏在额头；眼皮浮肿，暗影下，因无数日常琐事而疲惫不堪的眼神。

  “你们价钱怎么算？”

  “休息的话是55点，”女人熟练应答，“时间是三个小时。如果有需要的话可以再加时延长。”

  “可以指定房间吗？”

  “当然。”女人一脸职业化的疲倦笑容，“只要有空房，我们尽力配合。所以……您需要什么样的房间？面向后侧吗？后侧是更安静些——”

  k打断她：“我们要309号房。”

  笑容消失了。“没有这间房。”女人显然有些惊讶，“三楼只有8间房。到308为止。呃，我想还是请您告诉我您的需求——”

  “我们要309号房。”k重复，“309号房。我们只要这一间。其他都不要。”

  “确定要309号房吗？”仿佛换上另一副面具，女人眼神中的疲惫与黯淡倏忽消失。陈旧的光雾中，她面容严肃，洞黑瞳眸藏匿于眉睫暗影中。k这才发现她其实有一双美目。她瞥了k身后的eurydice一眼，“方便让我读一下两位的芯片虫吗？或者，其他身份识别文件？”

  “这，”k递上名片，“我们现在只有这个。”

  女人接过名片，端详半晌。“先生，您还有其他文件吗？光是名片我们很难让您办理登记入住手续。”她将名片递还给k，“也许，关于您如何知道我们新月旅社——”

  “还有这个。”eurydice紧接着递出全像地图。

  女人接过地图。她初始尚有困惑，但随后立刻微笑起来。“好的，”她将全像地图递还，“关于全景，我自己也很关注。两位跟我来吧。”

  一行三人走过一条较前方柜台门厅更为昏暗的廊道，直通公寓后方，开了后门。“内部楼梯目前暂不开放，”女人解释，“麻烦你们先走这里吧。”

  天井般的畸零空地。四周建筑皆是同旅社本身一般的四五层楼旧公寓。相隔如此距离，夜间市集的喧闹已完全淡去；迫近的楼宇将黑色天空框定于头顶有限的视野中。细微的，铅笔刷淡的建筑剪影于对侧老墙上凝定。

  抬头仰望，市集光尘依旧淡淡飘浮于半空中。

  女人爬上一道铁梯。k与eurydice紧跟在后。

  步履硿咚硿咚回响着。

  铁梯终止于三楼。女人停下，取出钥匙，哐啷啷打开一道铁门。

  旅社甬道。

  几盏老式浮灯贴近悬浮于天花板处。光色昏昧。灰色地毯斑驳脏污。两侧队列着一扇一扇的门，通往各自的空间。霉味、淡淡的消毒药水味盘踞着这窄仄的密闭处所。

  女人领着他们走进甬道。四下寂静无声。甚至未曾听见空调的细微气流。他们经过了标示着305、307、306、308的房门，而后来到309房前。

  女人取出钥匙，为他们打开电磁锁。“309号房。”女人将钥匙交给k，“使用时间三小时。房内备有茶水、点心；影像播放器也欢迎您使用。退房前10分钟我们会打电话通知您。若需要客房服务或有其他问题，请直接拿起话筒，按下橘色直拨键；我们会尽快为您服务。”女人微微欠身，“希望您会喜欢我们的房间。谢谢您。”

  第43章

  2219年12月2日。夜间9时44分。v镇。新月旅社309号房。

  极普通的老旧旅馆房间。

  一套卫浴。双人床。一张简单的书桌。暗橙色的厚地毯吸去了所有步履。播放器屏幕旁，立灯挨着小茶几。一个瓷质印花热水瓶。廉价的塑料托盘上摆着茶包和小包饼干。

  而影像播放器的控制钮与置入口则装设于遥控器面板上，与其他电灯或音响之类的开关并排在一起。

  寻常且陈旧的摆设。至少初步看来如此。

  k约略巡视一遍，转身进入浴室，打亮灯光。

  与房内相比，浴室设备更加陈旧。地板与墙面的瓷砖约略手掌大小，米白色，污痕与霉斑黏滞其上。洗手台边缘几个小缺口，台面上满是白色刮痕。包装好的牙膏、牙刷、发梳、香皂等盥洗用具散置于层板上。

  k注意到，其中一支牙刷包装已被打开。

  他从包装袋中抽出那支牙刷进行检视。由刷毛状态看来，明显带有使用痕迹。

  k灭去照明，离开浴室回到房内。eurydice正踱步至窗边，拉开窗帘稍作检查。由eurydice身后，k看见雾蒙蒙的窗玻璃正对着隔壁民宅侧窗，仅隔一防火巷，一臂之遥的距离。侧窗后犹且一片昏暗，同样为窗帘所遮蔽。

  eurydice将窗帘拉上。

  环境上似乎并无怪异之处。

  他们随即展开搜索。

  或许也称不上“搜索”——意料中的是，那在309号房内留下痕迹的上一任房客并未试图掩藏些什么。他们立刻就在抽屉内一本《圣经》下发现了一个白色信封袋，内有影碟一片。

  k取出影碟对着光线检视。他发现影碟的透明表面有着已褪去颜色的记号痕迹，像以签字笔写下。但由于颜色极淡，究竟是何种文字或图案已难以辨识。

  k将影碟置入播放器中。

  第44章

  画面自昏暗中亮起。

  落地窗。溪涧般流淌的乐音。舒曼的《儿时情景》。

  （卧房。牛奶般的灿亮天光。白色海洋般温暖柔软的大床。“你好。我叫eros。”微笑的女孩侧了侧头，丝缎般的黑发散落在她细致玲珑的裸肩上，“希望你们会喜欢我……”）

  片头字幕浮现。