真到了父亲离开的时候，尹涵觉得自己比想象中冷静。

  是啊，早在半年前她看到尹刚的诊断书，陪他一家家地去医院检查时，早就应该接受会有一天和父亲分开。

  可是当她匆匆和丈夫赶回病房，被说不出话来的父亲颤抖着握住手，再缓缓交到李泽言手中时，尹涵忍了一路的眼泪还是夺眶而出。

  “爸……”

  她好想说，你可不可以不要走，你答应我的好多事一件都没有做到，就要留我一个人面对未知的未来，面对百废待兴的映星，面对未完的学业和人生，面对空荡荡的家，我真的好害怕。

  她还没来得及开口，就感受到握着自己的手掌一松，她的眼前顿时被涌上的泪水淹没，一切都变得模糊不清，整个人像被抽去灵魂般地下坠，却被李泽言一手紧紧揽住，另一手握紧了她和父亲交握的手。

  “爸，”他的声音坚定有力，“您放心，我会照顾好涵涵。”

  尹涵没有精力去留意李泽言对自己的称呼，只是看着父亲一点点勾起唇，像是用尽了最后一丝力气，然后缓缓闭上了眼。

  他再也不会睁开了。

  不会凶巴巴地让她少吃垃圾零食、少躲在被窝里玩手机，不会下厨给她做不好吃的土豆丝，不会意气风发地在片场穿梭，做出一档又一档叫好的节目，不会……像小时候那样站在校门口，向她张开双臂，高高地将她举起，用长出胡渣的下巴故意扎她，再笑眯眯地问她痒不痒。

  她从小到大崇拜的大英雄，保护她刀枪不入的父亲，真的走了。

  “医生……”护工张姨站在病床边，声线颤抖，“已经不用进行手术抢救了。”

  7月17日下午4点23分，在尹刚确认死亡后，尹涵晕倒在了李泽言怀里。

  再醒来的时候，尹涵已经回到了原来的家。她躺在自己从小睡到大的床上，枕套都被睡梦中的自己哭湿了大片。

  她摸索着爬起来，听见门外被压得极低的交谈声。

  是接到消息临时赶来恋语的李云松，声音中藏不住疲惫的李泽言，还有大伯尹锋。

  “小涵醒了吗?”李云松在问，“她已经昏睡一天了，一直不吃不喝的，我怕她身体受不了。”

  “昨天在医院输了一瓶葡萄糖，”这是李泽言的声音，“我也担心，待会儿我去叫她起来吃点东西?”

  尹锋开口道：“还是去吧，小涵身体本来不太好，这种事又太伤身了。”

  听到他们的谈话，尹涵慌慌张张地去找床头柜上的手机，才发现真的已经是第二天的下午了，她匆匆想往外走，却浑身都使不上力气，才一下床就重重地跌坐在木地板上，膝盖都磕出了一片淤青。

  下一秒，紧闭的房门被人飞快推开，她被李泽言拦腰重新抱回床上。她还没来得及跟他说自己没事，又看到细心的丈夫转身回去关上了房门，才坐到床边一点点掀开她的裙摆。

  小姑娘白皙的膝盖上多了两块显眼的淤青，李泽言心疼得紧，温热的掌心贴着那两块淤青轻轻地揉，轻声问她：“疼吗?”

  “不疼，”尹涵木木地摇头，双手贴在他的手背上，想要将他推开，“我没事的，你不用担心。”

  察觉到她的悲伤和疏离，李泽言反手握住了她的，将她的手贴上自己的心脏。

  “小涵，你看着我。”他说。

  尹涵抬眸看向他，第一次看到他如此疲惫的脸。

  印象中，他似乎永远都能游刃有余，却从未这样，双眼通红，衬衫褶皱，像是整整一夜都未合过眼。

  事实上也的确是这样。

  尹涵晕倒之后，看着她苍白的脸，李泽言顿时便慌了阵脚。所幸人就在医院，随时都有医生可以确认情况。得知她只是心理压力过大和悲伤过度后，李泽言便通知李云松尽快过来恋语，帮忙处理尹刚的后事，他则在尹涵在床边守了整夜。

  他不敢睡。

  小姑娘半夜若是醒了，找不到他，会害怕，会哭，会难过。

  所以他得醒着。醒着握住她的手，为她处理好目前所有的麻烦事，只为她支起一片安稳的天地。

  并且亲眼看着尹刚离世，带给李泽言的冲击并不小。生命是那样宝贵和脆弱，他在失去父亲的尹涵眼底，甚至找不到之前的那些光芒。

  他害怕，松开她的手，会失去她。