她：“那是……是我住的地方。”

  我想了想：“那是你的家？”

  她：“不，不是……但是是我住的地方。”

  我点点头：“你在往那里走吗？”

  她：“是的。”

  我：“路上你能看到些什么景色？”

  她的语调听上去有些难过：“荒芜……的景色……”

  我：“为什么会这么说？”

  她的声音小到几乎听不清：“干燥的……土地……灰暗的天空……枯萎的灌木……荆棘……没有人烟……荒芜……荒芜……只有远远的小山坡上，有一栋小木屋……那是我住的地方……我住的……地方……”

  我这时候才意识到，她似乎还有极重的自我压制倾向：“你走到了吗？”

  她：“还没有……还没走到……”

  我：“看得到脚下的小路是什么样子吗？”

  她：“是的……看到……是……一条土路……”

  我低下头观察了一下她的表情，看上去她微微皱着眉，略带一丝难过的表情，而更多的是无奈。这时候我看了一眼搭档，他像个孩子一样蜷着双腿缩在椅子上，抱着膝盖，眉头紧皱。

  我故意停了一小会儿：“现在呢，到了吗？”

  她：“是的。”

  我：“我要你推开门，走进去。”

  她：“好的，门推开了……”

  我：“现在，你进到自己住的地方了吗？”

  她：“没有……”

  我：“为什么？”

  她似乎是在抽泣着：“里面……到处都是灰尘……好久……没回来过了……”

  我：“它曾经是干净的吗？”

  她：“不，它一直就是这样的……第一次，就是这样的。”

  我又等了几秒钟：“你不打算再进去吗？”

  她抽泣着深吸了一口气，停了一会儿：“我……在房间里了。”

  我：“详细地告诉我，你都看到了什么？”

  她的情绪看上去极为低迷，并且阴郁：“尘土……到处都是尘土，书上、椅子上、桌子上、书架上、窗子上……被厚厚的尘土……覆盖着……”

  我：“房间里有家具吗？”

  她：“只有很少的一点儿……桌子、椅子、书架，还有一些很大的箱子。”

  我：“都是木头做的吗？”

  她：“是……是的……”

  我稍微松了一口气，因为假如家具是铁质或者其他什么奇怪的材质，那很可能意味着她有自我伤害的倾向——也许有人觉得这无所谓，但我知道那是一个多严重的问题。

  我：“这里有很多书吗？”

  她：“是的。”

  我：“你知道那些都是什么书吗？”

  她：“是的。”

  我：“你看过吗？”

  她：“都看过……”

  我：“书里都写了些什么？”

  她：“书里的……都是……都是……我不想看的内容……”

  我：“那，什么内容是你不想看的？”

  她：“……不可以……”

  我没听明白，所以停下来想了想：“什么不可以？”

  她：“不可以……书里不让……没有……不可以……”

  我费解地抬起头望向搭档，向他求助。他此时也紧皱着眉头在考虑。几秒钟后，他做出了一个翻书页的动作，我想了想，明白了。

  我：“我要你现在拿起手边最近的一本书，你会把它拿起来的。”

  她显得有些迟疑，但并未抵触：“……拿起来……好的，我拿起来了……”

  我：“非常好，你能看到书名是什么吗？”